我妈从来就不让我们两姐弟学骑电单车，就算是身边所有的朋友都会驾着摩哆从我家门口经过，然后给我那个“你还真是书呆子”的表情。

但我妈却允许我坐她开的车，而且她都是开得很快。我总是一坐上去就抱紧她，然后她停下来的时候，我就会一支箭似的冲进店里头，然后拿着一卷带出来。

这是一段很疯狂又单纯的快乐着的日子。九十后的你，可能无法相像每天要给两块钱租带的生活。

而那时候，我最喜欢看的，就是那个沉默寡言，总是讲话嘴巴微微张开的蒋志光。

（图：壹周刊）

我全家都叫他“阿福”，那是他在《真情》里，那个胆小懦弱的老婆奴，乐天又容易知足的角色。我爸每次讲到这部剧，就会念念有词，埋怨在那几年里到底花了多少钱，看了1128集的《真情》。

本身也确实不知道自己怎么会喜欢这样一个演员，但特别钟爱他在《壹号皇庭》里那个周少聪的角色，所以在当他在《壹5》里头一开季不久就被人干掉，我也再提不起劲儿看下去。

除了很喜欢他的戏，我也买了一张群星合辑，里头有他的《天涯沦落人》，那时候我还是听卡带的，听完了那首歌，也就要在唱机里rewind才可以再听一遍。

回想起小时候，如果我喜欢某个人或某件事，我就会开始收集资料，然后把剪报都粘在一本记事簿上。我记得自己曾经找得很辛苦，因为他本来就已经不是大明星，而且为人非常的低调，以前都是看报纸找资料的，可想而知要了解他是需要多么”刻苦耐劳“。

就这样剪啊剪，剪了好几年，然后我开始上大学，也就没有再太留意他的消息。

他给我的记忆，就这样锁在老家的抽屉里。

但2014年，还是从头到尾，都充满了惊喜。

一个拒绝”公開”唱歌差不多二十年的歌手，今年都“好像”已经五十有三，竟然一夜爆红。

之前他退下去，是觉得自己无法兼顾要做歌手和创作，觉得自己不能为了当歌手而牺牲创作的时间去宣传和表演。他的选择让人摸不着头脑，呆在无线演了很多小角色，很多但很小，人人都称作“绿叶”才演的角色。

但自从《爱是永恒》出街以来，他的故事和经历也就慢慢被发掘和广传。现在他的歌迷和影迷，七十后到九十后都有，因为他的一句“不是每个人都要当楼奴”，还有对自己艺术和兴趣的尊重，让越来越多人追随他。

最近脸书上有人设置了一个名为《拯救乐坛》的专页，就是想用歌迷的力量召唤他复出再唱歌出专辑。就只有两个星期，人数已经接近三万。传媒专访他的时候，问他是不是会循众要求再唱歌，他却不为所动，然后抛下一句“我不是打铁趁热的人，等日子久了大家还喜欢的话，再打算吧。”

这五十多岁的中年男人，没有车也没有楼，只是有着一个圈里人都憧憬的家庭。

或许他此后还是没有出唱片，开演唱会，但他对生活明确的态度，还有对演每个角色的热诚，就是他在我们这个年代编写出来的平凡经典。

后记：我当天看到他《爱是永恒》的片段和报道，就赶快打电话回家告诉家人，而这种我们共同追随和分享的喜悦，很多年来，就只有阿福，可以把我和家人，紧紧连在一起。